Passion

Ma vie avec un cactophile

Cela fait bientbt vingt ans que
je partage la vie d’un homme
qui aime les cactus. Ne vous
y trompez pas, cela ne veut
pas dire que je partage sa
passion. Il est plus exact de
dire que j’aime cet homme et
que les joies de son existence
me donnent, par contamina-
tion, beaucoup de bonheur.

De quel bonheur est-ce que
je parle ? Et bien, par exemple,
quand, les jours les plus floriferes
de 'année, Denis vient, les étoiles
dans les yeux, me montrer une
fleur particulierement rare, belle ou
odorante. Je sais que ce petit bijou
n’'est pas né de rien, évidemment,
et que cela fait des semaines, des
mois, voire des années, que Denis
choit cette plante, guettant sans
relache ses besoins. Je suis tou-
jours trées émue par le spectacle
de ces fleurs, si délicates et fragiles
mais aussi par la gaité communica-
tive de leur cultivateur.

Heureusement, je ne suis pas ja-
louse, car, franchement, ces végeé-
taux sont tres accaparants. Si vous

ne le saviez pas, mon amoureux a
une serre et il y passe énormément
de temps. Il faut dire que la moindre
inattention et voila les petits trésors
brilés, calcinés, pourris ou bouffés
par I'araignée rouge, les coche-
nilles, ou les escargots. Cultiver
ces plantes exige des soins et une
présence continus. Et que dire,
quand, le printemps venant, il faut
rempoter tout ce petit monde ?
L’effervescence est alors a son pa-
roxysme : la moindre incartade au
protocole peut étre fatale. Je vois
alors défiler a une cadence sou-
tenue sur le feu de la cuisiniere et
dans le four des casseroles et des
plats remplis de terre aux senteurs
pas toujours trés appétissantes.
Il parait que le substrat doit étre
chauffé afin de tuer toute
la vermine. Certes, les pre-
mieres fois, c’est un peu
surprenant (voire dégod-
tant)... Mais, croyez-moi,
on s’y fait.

Un autre bonheur dont je
ne me lasse pas est d’ac-
compagner Denis dans
ses voyages de récolte
de photos et de graines
aux Etats-Unis. Outre le
plaisir que j'éprouve a le
VOIr heureux, courir, sauter
(au-dessus des clotures),
grimper  (des  collines,
parfois trés escarpées)
et ramper pour voir ses
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plantes, j'apprécie tout particulie-
rement de sillonner ce magnifique
pays par des chemins que peu de
touristes — et sans doute d’Améri-
cain-nes d’ailleurs — connaissent.
J’ai ainsi des souvenirs tres co-
casses de recherches de plantes
qui m’ont permis de découvrir des
paysages a couper le souffle, ou
de rencontrer des autochtones
que je n’aurais jamais eu l'occa-
sion de croiser dans d’autres cir-
constances. C’est aussi I'occa-
sion d’avoir une expérience plus
matérielle, corporelle, méme des
terrains que I'on explore. Je m’ex-
plique. Les Etats-Unis se visitent
le plus souvent en voiture, par des
routes (les « roads ») qu’on appelle
a juste titre « panoramiques ». Pen-
dant des heures, on a I'impression
d’étre dans un film du genre Explo-
ration du monde en admirant par la
vitre les paysages que I'on traverse.
Mais dans la plupart des cas, on ne
descend pas de sa voiture. Si vous
accompagnez un-e cactophile,
vous devez trés souvent le faire
parce qu'il-elle est a la recherche
de plantes trés spécifiques et raris-
simes qui ne se trouvent que dans
certaines aires dont les coordon-
nées GPS ne sont connues que
des initié-es. Or, ce n'est qu’en
sortant de son véhicule que I'on
réalise que le terrain est a la fois
beaucoup plus intéressant et bien
plus hostile qu’il N’y parait. Le sol
est parsemé de plantes épineuses



qui s’accrochent aux chaussures
et aux pantalons et qui entravent
souvent la marche. On découvre
alors que le sol est aussi habité
par des animaux (des lézards, des
serpents) ou des plantes tres belles
et inattendues. Ce n’est qu’en es-
sayant d’avancer dans ces champs
désertiques qu’on réalise combien
les distances sont énormes. Les
collines et les montagnes qui pa-
raissaient si proches vues de la voi-
ture en mouvement, sont en réalité
beaucoup plus éloignées qu’on
le pense. Ainsi donc, chercher de
minuscules cactus permet de dé-

couvrir & quel point les Etats-Unis
sont immenses. Regarder a travers
leurs épines, c’est s’offrir la chance
d’avoir une autre perspective sur le
monde.

Alors, bien s(r, partager sa vie
avec un cactophile comporte des
aspects auxquels on ne s’attend
pas forcément. Je n’imaginais
pas, quand jai rencontré Denis,
que j'aurais si souvent des épines
et des glochides coincés dans les
vétements et les tissus. Le pre-
mier hiver, j’ai aussi découvert, un
peu étonnée, que beaucoup des

plantes de la serre ne supportaient
pas les frimas et devaient étre ren-
trées... dans le salon... dans le
bureau... bref : partout ou c’est
possible. Le cactophile a aussi ses
petites manies. Il m’est souvent ar-
rivé de chercher désespérément un
plat, une cuillere, un chinois pour la
cuisine. Plus surprenant, récem-
ment, je ne parvenais plus a mettre
la main sur une série des petites
pinces « crabes » que j'ai I'habi-
tude d’utiliser pour m’attacher les
cheveux. Ou étaient-elles ? Elles
étaient allées rejoindre dans la
serre tous ces ustensiles de cuisine
qui servent a mélanger ou tamiser
la terre, accrocher des pots, tendre
des tissus ou des plastiques pour
atténuer les rayons du soleil I'été
ou réduire le froid en hiver.

Vous 'aurez compris, partager sa
vie avec un cactophile, est, comme
on me le dit souvent, pigquant.
Beaucoup de personnes sup-
posent que ce n’est possible que
si on partage cette passion. C’est
réduire I'amour et les cactus a bien
peu de chose. Je vous le disais,
ces plantes ont la vertu d’offrir une
autre perspective sur le monde.
Pour moi, aimer une personne
c’est profiter du regard qu’elle
porte sur le monde pour le voir en
plus grand et en plus beau... @





