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Cela fait bientôt vingt ans que 
je partage la vie d’un homme 
qui aime les cactus. Ne vous 
y trompez pas, cela ne veut 
pas dire que je partage sa 
passion. Il est plus exact de 
dire que j’aime cet homme et 
que les joies de son existence 
me donnent, par contamina-
tion, beaucoup de bonheur. 

Ma vie avec un cactophile Cécile

Passion

De quel bonheur est-ce que 
je parle  ? Et bien, par exemple, 
quand, les jours les plus florifères 
de l’année, Denis vient, les étoiles 
dans les yeux, me montrer une 
fleur particulièrement rare, belle ou 
odorante. Je sais que ce petit bijou 
n’est pas né de rien, évidemment, 
et que cela fait des semaines, des 
mois, voire des années, que Denis 
choit cette plante, guettant sans 
relâche ses besoins. Je suis tou-
jours très émue par le spectacle 
de ces fleurs, si délicates et fragiles 
mais aussi par la gaîté communica-
tive de leur cultivateur. 

Heureusement, je ne suis pas ja-
louse, car, franchement, ces végé-
taux sont très accaparants. Si vous 

ne le saviez pas, mon amoureux a 
une serre et il y passe énormément 
de temps. Il faut dire que la moindre 
inattention et voilà les petits trésors 
brûlés, calcinés, pourris ou bouffés 
par l’araignée rouge, les coche-
nilles, ou les escargots. Cultiver 
ces plantes exige des soins et une 
présence continus. Et que dire, 
quand, le printemps venant, il faut 
rempoter tout ce petit monde  ? 
L’effervescence est alors à son pa-
roxysme : la moindre incartade au 
protocole peut être fatale. Je vois 
alors défiler à une cadence sou-
tenue sur le feu de la cuisinière et 
dans le four des casseroles et des 
plats remplis de terre aux senteurs 
pas toujours très appétissantes. 
Il paraît que le substrat doit être 

chauffé afin de tuer toute 
la vermine. Certes, les pre-
mières fois, c’est un peu 
surprenant (voire dégoû-
tant)… Mais, croyez-moi, 
on s’y fait. 

Un autre bonheur dont je 
ne me lasse pas est d’ac-
compagner Denis dans 
ses voyages de récolte 
de photos et de graines 
aux États-Unis. Outre le 
plaisir que j’éprouve à le 
voir heureux, courir, sauter 
(au-dessus des clôtures), 
grimper (des collines, 
parfois très escarpées) 
et ramper pour voir ses 

plantes, j’apprécie tout particuliè-
rement de sillonner ce magnifique 
pays par des chemins que peu de 
touristes – et sans doute d’Améri-
cain·nes d’ailleurs – connaissent. 
J’ai ainsi des souvenirs très co-
casses de recherches de plantes 
qui m’ont permis de découvrir des 
paysages à couper le souffle, ou 
de rencontrer des autochtones 
que je n’aurais jamais eu l’occa-
sion de croiser dans d’autres cir-
constances. C’est aussi l’occa-
sion d’avoir une expérience plus 
matérielle, corporelle, même des 
terrains que l’on explore. Je m’ex-
plique. Les États-Unis se visitent 
le plus souvent en voiture, par des 
routes (les « roads ») qu’on appelle 
à juste titre « panoramiques ». Pen-
dant des heures, on a l’impression 
d’être dans un film du genre Explo-
ration du monde en admirant par la 
vitre les paysages que l’on traverse. 
Mais dans la plupart des cas, on ne 
descend pas de sa voiture. Si vous 
accompagnez un·e cactophile, 
vous devez très souvent le faire 
parce qu’il·elle est à la recherche 
de plantes très spécifiques et raris-
simes qui ne se trouvent que dans 
certaines aires dont les coordon-
nées GPS ne sont connues que 
des initié·es. Or, ce n’est qu’en 
sortant de son véhicule que l’on 
réalise que le terrain est à la fois 
beaucoup plus intéressant et bien 
plus hostile qu’il n’y paraît. Le sol 
est parsemé de plantes épineuses 
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qui s’accrochent aux chaussures 
et aux pantalons et qui entravent 
souvent la marche. On découvre 
alors que le sol est aussi habité 
par des animaux (des lézards, des 
serpents) ou des plantes très belles 
et inattendues. Ce n’est qu’en es-
sayant d’avancer dans ces champs 
désertiques qu’on réalise combien 
les distances sont énormes. Les 
collines et les montagnes qui pa-
raissaient si proches vues de la voi-
ture en mouvement, sont en réalité 
beaucoup plus éloignées qu’on 
le pense. Ainsi donc, chercher de 
minuscules cactus permet de dé-

couvrir à quel point les États-Unis 
sont immenses. Regarder à travers 
leurs épines, c’est s’offrir la chance 
d’avoir une autre perspective sur le 
monde.

Alors, bien sûr, partager sa vie 
avec un cactophile comporte des 
aspects auxquels on ne s’attend 
pas forcément. Je n’imaginais 
pas, quand j’ai rencontré Denis, 
que j’aurais si souvent des épines 
et des glochides coincés dans les 
vêtements et les tissus. Le pre-
mier hiver, j’ai aussi découvert, un 
peu étonnée, que beaucoup des 

plantes de la serre ne supportaient 
pas les frimas et devaient être ren-
trées… dans le salon… dans le 
bureau… bref  : partout où c’est 
possible. Le cactophile a aussi ses 
petites manies. Il m’est souvent ar-
rivé de chercher désespérément un 
plat, une cuillère, un chinois pour la 
cuisine. Plus surprenant, récem-
ment, je ne parvenais plus à mettre 
la main sur une série des petites 
pinces «  crabes  » que j’ai l’habi-
tude d’utiliser pour m’attacher les 
cheveux. Où étaient-elles  ? Elles 
étaient allées rejoindre dans la 
serre tous ces ustensiles de cuisine 
qui servent à mélanger ou tamiser 
la terre, accrocher des pots, tendre 
des tissus ou des plastiques pour 
atténuer les rayons du soleil l’été 
ou réduire le froid en hiver. 

Vous l’aurez compris, partager sa 
vie avec un cactophile, est, comme 
on me le dit souvent, piquant. 
Beaucoup de personnes sup-
posent que ce n’est possible que 
si on partage cette passion. C’est 
réduire l’amour et les cactus à bien 
peu de chose. Je vous le disais, 
ces plantes ont la vertu d’offrir une 
autre perspective sur le monde. 
Pour moi, aimer une personne 
c’est profiter du regard qu’elle 
porte sur le monde pour le voir en 
plus grand et en plus beau… u




